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R E S U M E N
Este artículo propone una revisión del fenómeno del paramilitarismo a partir de la 
consideración de dos elementos claves: poder y tierra. A diferencia de otros analistas e 
investigadores sociales que centran la explicación del paramilitarismo en las disputas en torno a 
la propiedad agraria, el autor considera que la cuestión de la tierra esta vinculada a la deﬁnición 
de un proyecto político de carácter local. Para ilustrarlo se presentan los ejemplos de la zona 
esmeraldifera y de Barrancabermeja, en donde el control territorial paramilitar esta deﬁnido 
en función de una vocación por los poderes locales y regionales. Es esta conjunción la que 
mantiene la cohesión de tales grupos pese a sus ﬁsuras y tensiones, e incluso a la desaparición, 
real o virtual, de Carlos Castaño.
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S U M M A R Y
This article proposes a revision of the paramilitarism phenomena starting from two key 
elements: power and land. Unlike other analysts and social researchers that center the 
explanation of paramilitarism in the disputes around the agrarian property, the author 
considers that the question of the land is tied to the deﬁnition of a political project of local 
character. To illustrate it, the examples of the emerald zone and Barrancabermeja, where the 
paramilitary territorial control is deﬁned in function of a vocation for local and regional powers 
are presented. Is this conjunction which keeps the cohesion of such groups in spite of ﬁssures 
and tensions and even of the real or virtual disappearance of Carlos Castaño.      
Key words: paramilitarism, power, territory, Colombia.
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Una de las cosas que saca a la luz el actual 
conato de negociación con los paramilitares es su 
ansia de poder. Y queda de presente que durante 
demasiado tiempo los analistas e investigadores 
sociales anduvimos despistados y terminamos 
subestimando el fenómeno por referirlo de 
manera exclusiva a la propiedad agraria, como 
si la clave del asunto hubiera de ser tan sólo 
superponer al mapa de la propiedad agraria 
adquirida con recursos de la droga, el mapa de la 
presencia de los distintos grupos de autodefensa. 
El ejercicio, elemental, es indispensable; necesa-
rio pero no suﬁciente resulta saber cuánta tierra 
han acumulado los integrantes de la cúpula 
paramilitar, pero siempre que no se pretenda que 
todo lo que han buscado con “su” guerra es acu-
mular tierra y proteger con sentido de grupo sus 
patrimonios individuales. Sería tomar el efecto 
por la causa y desconocer la metamorfosis que 
se ha estado produciendo. Esa pudo ser la mejor 
de las pistas en un comienzo, pero ya no es la 
explicación por antonomasia. Las palabras clave 
hoy son territorio y poder; es decir, el control 
territorial en función de una deﬁnida vocación 
por los poderes locales y regionales, y aquello 
que los mantiene cohesionados después de que 
salieran a la luz todas sus ﬁsuras y tensiones, y 
tras la desaparición –real o virtual– de Castaño, 
es la expectativa de una negociación que los 
favorezca, y entienden la favorabilidad como la 
consolidación del dominio alcanzado y el logro 
de la impunidad para algunas de sus acciones, 
esto es, como un problema de poder.
Decir, como aﬁrma Darío Fajardo: “La guerra 
ha precipitado una alta concentración de la 
tierra”, es formular un enunciado a primera vista 
incontrovertible, constatar uno de los efectos de 
esta guerra singular; sin embargo, “la guerra” 
es una enunciación tan genérica como en su 
momento lo fue “la violencia”, y de lo puro 
genérica tiende a soslayar a sus protagonistas 
y a encubrir con un manto también genérico 
responsabilidades concretas. Y en cuanto a la 
génesis del engendro paramilitar, las responsabi-
lidades son múltiples, y a la guerrilla le cabe su 
cuota, también. En un asunto tan intrincado, las 
atribuciones unilaterales o las simpliﬁcaciones 
oscurecen el panorama. Por lo demás, quienes 
más deciden, quienes más poder demuestran en 
la cúpula de los paramilitares, dejaron atrás hace 
tiempo su etapa de latifundistas, ya no miden su 
importancia en hectáreas de tierra: basta oír a 
“Don Berna” –que de seguro no ha oído nada de 
Mao, ni siquiera su aforismo: “el poder nace del 
fusil”– hablar de los 20.000 fusiles, y de las zonas 
que les permiten controlar. Se pudieron dar 
el lujo, como Fidel y Carlos Castaño en su mo-
mento, de renunciar a parte de ese patrimonio 
a cambio del prestigio que da el aparecer como 
benefactores. Lo que está presenciándose es el 
efecto de un largo aprendizaje en el curso de 
una guerra singular, los dividendos que produce 
copiar unas orientaciones estratégicas de la 
guerrilla, aprendidas sobre el terreno.
Creo que hoy, y a la luz de los hechos y eviden-
cias acumulados, es posible ponerse de acuerdo 
en que la intensidad y la diversidad de las 
violencias están creando una nueva concepción 
del territorio. Algunos teóricos de la estrategia 
militar llegan a formular como principio, y de 
una manera axiomática, la importancia del 
conocimiento geográﬁco: combatiente que no 
conozca bien el territorio en el que actúa, está 
condenado a perderlo. La discusión clausewitzia-
na y posclausewitziana ha reformulado los 
términos de ese debate, y subraya la primacía de 
la población sobre el territorio en su importancia 
estratégica, pero sin que llegue a minimizar al 
segundo de los componentes. Clausewitz sigue 
siendo un autor estudiado en todas las escuelas 
de los estados mayores, regulares e irregulares. 
No obstante, de hecho, en la situación colombia-
na de las dos últimas décadas, como un rasgo 
sobresaliente parece haberse obrado una inver-
sión de dicho postulado: nos encontramos con 
que en un momento dado los actores armados, 
y ante todo los paramilitares, parecen guiarse 
por la máxima: “Si no cuentas con el apoyo de 
la población, busca dominar el territorio, que lo 
otro vendrá por añadidura”. Así es que el nuestro 
resulta ser un territorio fragmentado, y la nuestra 
una sociedad segmentada.
Una mirada simple al mapa de su 
presencia territorial nos comprueba que el 
parámetro que ha registrado una variación 
más drástica entre 1987 –cuando el entonces 
joven ministro de Gobierno de la adminis-
tración Barco, César Gaviria, hacía el primer 
reconocimiento oficial de la existencia 
del fenómeno y registraba la existencia de 
al menos 140 organizaciones ilegales de 
autodefensa, dispersas en el territorio–, y el 
panorama que se ofrece hoy a los negociado-
res gubernamentales en Santa Fe de Ralito, 
es que las que han subsistido de aquéllas se 
han propuesto y consiguieron expandirse, y 
junto con el territorio, han adquirido bases 
sociales por segmentarias que sean.
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L O  I N E V I TA B L E  D E  U N A  C I E R TA  
R E C A P I T U L A C I Ó N
En tiempos ya lejanos, cuando se daba una 
confrontación directa con el cartel de Medellín, 
el general Maza al frente del DAS dio a conocer 
(o mejor, se produjo una ﬁltración, pues esto 
del manejo velado o indirecto de la información 
sí que ha sido una constante tratándose del 
paramilitarismo) un diagnóstico completo para 
la fecha, algo así como todo lo que usted quisiera 
saber sobre el paramilitarismo y no se había 
atrevido a preguntar (ver: “El dossier paramilitar. 
Semana revela documentos secretos del gobierno 
sobre cómo son, cómo actúan y quiénes ﬁnancian 
a los paramilitares”. Semana, edición 362, abril 17 
de 1989). Y allí aparecían como reﬂejados en un 
espejo cóncavo, concentrados en un punto, para 
el caso Puerto Boyacá, los factores recurrentes, 
junto con los principales protagonistas, y, si-
guiendo la metáfora teatral, con ellos los actores 
que apenas se insinúan tras la escena, además 
de un cierto coro. De ahí en adelante, con leves 
retrocesos, la evolución ha sido continua. En el 
susodicho dossier aparecen de bulto, debidamente 
documentados y en una secuencia cronológica, 
que es a la vez lógica:
a) el dinero de los narcotraﬁcantes que 
organizan los primeros grupos con la motiva-
ción exclusiva, en efecto, de defender la tierra 
adquirida;
b) la participación de oﬁciales de alto rango 
–coroneles, comandantes de batallón– proveyen-
do logística, información de inteligencia, asesoría 
en el entrenamiento a los grupos ya formados;
c) la connivencia de las autoridades locales 
que, ya sea por acción o por omisión, favorecen la 
consolidación de dichos grupos;
d) el tácito avenimiento de autoridades depar-
tamentales y de funcionarios del orden nacional;
e) las ramas o capítulos locales de gremios 
nacionales, o nuevas organizaciones gremiales 
que se convierten en piezas de una estrategia de 
expansión;
f) por último –y lo más importante en la 
implantación del engendro–, un sector de la 
población que los apoya explícitamente y como 
reacción a una campaña de exacciones indiscri-
minadas y a los diversos excesos cometidos por 
las farc en un municipio como Puerto Boyacá 
en donde el Partido Comunista dominaba la 
escena política legal (“el Teletón del Magdalena 
Medio”).
Tiene mucho valor que haya sido un investi-
gador con sensibilidad de izquierda como Carlos 
Medina Gallego, quien después de un trabajo de 
campo detallado que llevó a cabo justo en el mo-
mento en que todos esos componentes se estaban 
aglutinando, haya mostrado su dinámica, las con-
secuencias perdurables de esa interacción. De ahí 
que su libro de 1990, Autodefensas, paramilitares y 
narcotráﬁco en Colombia siga siendo antológico, la 
referencia obligada para entender la génesis del 
“modelo Puerto Boyacá” que luego se irá a repli-
car en otras regiones. Nos muestra en detalle, 
con lujo de evidencias, las consecuencias inespe-
radas y perversas de “la lógica combinatoria”, o 
“la combinación de todas las formas de lucha”, 
practicada desde los dos extremos del espectro 
ideológico; como por una suerte de fatalismo, si 
recurres a la legalidad como mero instrumento 
táctico y tu propósito genuino es abolirla, tende-
rás a hallar a alguien que se te oponga con los 
mismos recursos. En un contexto tan intrincado, 
más tarde o más temprano surgirán partidarios 
del sistema que adoptarán como orientación 
estratégica y a favor de él, la “combinación de 
todas las formas de lucha”.
En gracia a la discusión se puede aceptar la 
hipótesis más pesimista: la denuncia que en su 
momento hizo José Miguel Vivanco de Human 
Rights Watch, según la cual en 9 de las 18 
brigadas en las que estaba organizado el ejército 
colombiano se encontraron evidencias de vín-
culos de oﬁciales con mando de tropa y grupos 
irregulares, núcleos o embriones de lo que serían 
más tarde frentes ya organizados. Un dato que 
ningún investigador podría pasar por alto, desco-
nocer en la gravedad que implica, pero que por sí 
solo no explicaría la rapidez en el crecimiento, la 
expansión territorial del fenómeno paramilitar, 
su cobertura, su grado de implantación.
Podrían sorprender al lector del libro-autorre-
portaje Mi confesión de Carlos Castaño parecién-
dole una impostura, las múltiples referencias 
elogiosas a la Constitución del 91, los guiños 
de corte santanderista a la norma de normas, a 
simple vista alegatos interesados para consumo 
externo. Pero no eran del todo impostados, y re-
examinar ese capítulo contribuye a mostrar cómo 
llevaron a cabo su aprendizaje de la política y 
de sus encrucijadas determinantes; a propósito, 
un acertijo: ¿Alguien recuerda hoy por hoy con 
cuáles alianzas regionales y de la mano de qué 
grupos políticos llegaron los paramilitares a 
tener “su” representación en la Constituyente del 
91? Una cierta relectura de la Gazeta Constituyente 
no estaría de más.
Y el otro dato fundamental que ha variado 
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1 “En las Autodefensas, el gobierno de Ernesto Samper será siempre bien recordado, ni nos percatamos qué pasó 
por el palacio de Nariño; sólo estuvimos pendientes de su juicio”, aﬁrmó Carlos Castaño; ver: Mi confesión, Carlos 
Castaño revela sus secretos, Editorial La Oveja Negra, 2001, p. 175. Acerca del crecimiento de las acciones 
paramilitares en este período y en el subsiguiente, ver los cuadros “Asesinatos políticos 1978-1998 según la 
Comisión Colombiana de Juristas y Cinep & Justicia y Paz”, y “Homicidios cometidos por las autodefensas según 
fuentes 1988-2000”, en Colombia, conﬂicto armado, regiones, derechos humanos y DIH, 1998-2002, Vicepresidencia 
de la República, Observatorio del Programa Presidencial de Derechos Humanos y dih, Bogotá, julio de 2002, 
pp. 46 y 47, y la cartografía que las acompaña.
desde aquel balance que presentara César Ga-
viria como ministro, es el grado de injerencia 
internacional en el asunto. La omnipresencia 
alerta de Mr. William Wood en cada una de las 
instancias de este incipiente proceso ha sido 
marcada, por ejemplo. Por todo ello es que tie-
ne mucho de farisaico el tono sensacionalista, 
de novedad absoluta o de hallazgo de última 
hora que le han dado varios medios al tema de 
“la paramilitarización del país”: no sin cierta 
perplejidad en un comienzo y tras derrochar 
una buena cantidad de energías en una actitud 
nominalista, en una suerte de orgía semántica 
(“¿Qué nombre le pondremos?”) a partir de 
las evidencias accesibles, la investigación social 
la ha venido registrando y las bases de datos 
que se han venido construyendo la señalan 
con nitidez; así mismo, la propia investigación 
social encendió las alertas acerca de los diver-
sos nexos locales, regionales y nacionales, y las 
redes más o menos tácitas con las que los para-
militares han contado, y sobre el papel funda-
mental del narcotráﬁco en su expansión. Aun 
cuando hay analistas que le encuentran sentido 
todavía a la disquisición semántica, al registro 
de todas las variantes de denominación que los 
propios grupos se dan, a cual más ostentosos 
(caricaturescos algunos a fuer de ostentosos), 
a la vez se ha comprobado lo indispensable de 
pensar el problema con categorías universales 
en procura de una genuina explicación: 
comparar con casos aﬁnes, discernir las simi-
litudes, la conﬂuencia en cuanto a las lógicas 
de acción con los “irregulares de estado” de 
otras latitudes. Si es que hay una lógica en la 
guerra irregular, intentar dilucidarla para el 
caso es un insumo clave del tratamiento. Hay 
que reiterarlo, y una mirada al panorama de 
la producción intelectual sobre el problema lo 
comprueba; la investigación social ha hecho 
lo suyo, y para hacerlo ha asumido los riesgos 
correspondientes: afrontando amenazas más o 
menos veladas, formas varias de intimidación, 
no tan acusadas como las que afrontan los 
periodistas, pero no menos reales y ominosas, 
sobre todo en la provincia y cuando el investi-
gador se atreve a hablar con nombres propios.
Por cierto que esos mismos medios que hoy se 
rasgan las vestiduras, en su momento contribuye-
ron a la magniﬁcación del fenómeno paramilitar 
mediante entrevistas descontextualizadas a sus 
líderes en las que se les daba el trato de estadistas 
o en el modo en que difundieron en su momento 
(a ﬁnales del gobierno Samper) el ﬂamante 
“Acuerdo del Nudo de Paramillo”, para no hablar 
de ciertos editoriales1. Y habrá que decirlo 
aunque suene hereje a oídos castos: de todos los 
actores armados colombianos, han sido los para-
militares los más mediáticos, quienes mejor han 
entendido los dividendos que pueden obtener del 
uso de los medios electrónicos e impresos. Hay 
que dudar que hayan sido lectores de Umberto 
Eco (por aquello de “la guerrilla semiológica” en 
La estrategia de la ilusión) u observadores, y menos 
aún seguidores del subcomandante Marcos y su 
guerrilla mediática. En ese aspecto, el suyo ha 
sido un aprendizaje intuitivo, vernáculo, pero 
que se pone de presente desde sus primeros 
balbuceos ideológicos. Ampliﬁcar su mensaje y 
tratar de sintonizarlo con ciertas motivaciones 
colectivas subyacentes ha sido un propósito siste-
mático en su caso, en contraste con Alfonso Cano, 
quien hace suya la aﬁrmación del marxista francés 
“la opinión pública no existe” para desestimar ma-
nifestaciones coyunturales en aras del largo plazo, 
e insiste en la cuadratura del círculo: un partido 
político de masas… pero en la clandestinidad, cual 
profeta milenarista guiando a su pequeña tribu por el 
desierto en búsqueda perpetua de la tierra prometida: 
para el caso, la insurrección de masas. En contraste, 
los paramilitares han obrado con la pragmática 
presunción de que sí existe una especie de magma 
primario al que se puede llamar opinión pública, que 
se halla muy estratiﬁcado, y que es menester adaptar 
el mensaje según las circunstancias a las inclinaciones 
de uno u otro estrato, principalmente al del más 
amorfo: una cierta clase media de provincia, y su 
percepción de la seguridad; y junto con los abogados 
penalistas que los asesoran en sus declaraciones y 
comunicados, es lícito deducir que en el entorno 
de cualquiera de los jefes paramilitares, uno de los 
cargos ﬁjos ha de ser el de asesor de imagen.
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2 Ver: “Colombia no sabe cuánta tierra tienen los narcos”, “La compra de tierras por narcotraﬁcantes” y 
“Paramilitares: otro ángulo del narcotráﬁco”, en: Panorama Observatorio del narcotráﬁco, nºs 1, 2 y 3; 
respectivamente: enero/abril, mayo/agosto y septiembre/diciembre de 1994, Iepri, Bogotá.
3 Ver: “Conﬂicto y territorio en Colombia”, en: Varios autores, Colonización del bosque húmedo tropical, Bogotá, 
Corporación Araracuara, 1989, p. 55.
4  Ver: María Victoria Uribe, Limpiar la tierra. Guerra y poder entre esmeralderos, Ed. Cinep, Bogotá, 1992.
M O D O S  D E  C O N T R O L  T E R R I T O R I A L :   
A L G U N O S  E J E M P L O S
Fueron muy valiosos en su momento los traba-
jos de Alejandro Reyes y su grupo de asistentes, 
en que daban cuenta minuciosa de la inversión 
de dinero del narcotráﬁco en tierras, inaugu-
raron una línea de análisis y siguen siendo, hoy 
por hoy, un insumo ineludible del análisis2. 
Más importante aún el corolario que el propio 
Alejandro postuló como una de las conclusiones 
en las que resumía toda una etapa previa de su 
trabajo, pues a la vez daba cuenta de toda una in-
ﬂexión estratégica del problema, o como dirían 
los dialécticos, el momentum en que la cantidad se 
convierte en cualidad. Obsérvese lo sentencioso, 
lo categórico del tono: “En Colombia los conﬂic-
tos sociales por la tierra han sido sustituidos por 
las luchas por el dominio territorial”3. También 
en esa dirección Alejandro Reyes desbrozó un 
terreno que, mal que bien, otros hemos seguido.
Y dado que una de las claves de esa rápida ex-
pansión y de ese crecimiento en el número total 
de efectivos ha sido la capacidad de adaptarse a 
contextos regionales diversos, conviene examinar 
ejemplos regionales.
Primer ejemplo: De cuando en cuando, 
respecto de lo que signiﬁca el control territorial 
por grupos armados privados, el de la zona 
esmeraldífera en el occidente de Boyacá ha sido 
invocado como un arquetipo. Su cercanía a Puer-
to Boyacá, además ha dado lugar a la presunción 
(no corroborada por suﬁcientes evidencias) de 
que el que se adoptó allí como modelo provenía 
de la zona esmeraldífera en donde ha habido una 
larga tradición de poderes armados particulares, 
habiéndose desencadenado, secuencialmente, 
varias guerras entre ellos por el control del nego-
cio4. Lo problemático de dicha presunción es que 
si algo caracterizó las dos guerras entre esmeral-
deros fue lo circunscrito y fácilmente delimitable 
del territorio en donde se produjeron, y si algo 
ha sido una constante, y un rasgo característico 
tanto de los grupos armados organizados por los 
patrones de las esmeraldas, como de los que or-
ganizan de modo más espontáneo las “cuerdas” 
de guaqueros, ha sido su nula trashumancia, su 
total adscripción en torno a la mina o veta que 
protegen. (Dada la singularidad de la situación 
en que fracasó el modelo de explotación directa 
del recurso minero por un ente público, así como 
el sistema de licitación). En contrapartida: si 
algo caracteriza a los paramilitares, desde ﬁnes 
de la década de los ochenta por lo menos, es su 
capacidad de expandirse, su movilidad, su tras-
humancia y ubicuidad en una región geográﬁca 
amplia. Pero sin duda que en el caso de la región 
esmeraldífera y en su evolución reciente se regis-
tran tangencias y traslapes con las otras variantes 
del paramilitarismo. Y por otra parte es conocido 
y está bien documentado el hecho del aprendi-
zaje que llevan a cabo aquí en torno a las minas, 
quienes llegaran a ser “capos” del narcotráﬁco 
como Rodríguez Gacha. Una observación sobre 
el terreno que llevamos a cabo a comienzos de 
2003, y en varias de las entrevistas a personajes 
representativos, nos condujeron a una conclusión 
provisional: en efecto, en la región no hay 
guerra; la paz está en boca de todos, pero no hay 
duda de que se siguen armando a buen ritmo, 
se mueven todos los aprestos para la guerra, y 
quienes están al frente de las organizaciones, 
por rudimentarios estrategas que sean, tienen 
una “hipótesis de guerra”, se preparan, no han 
dejado de armarse y, sobre todo, hay visos de que 
los hombres de su organización están sometidos 
a un entrenamiento intensivo. Un entrenamiento 
en tácticas de guerrilla, una puesta a punto de 
todos los dispositivos necesarios, junto con un 
uso sistemático de las formas de comunicación 
electrónicas y satelitales más avanzadas en la for-
ma de una red regional y en función preventiva. 
Es indudable que el control que han tenido sobre 
el territorio, incluyendo sus rencillas y las demar-
caciones que lo subdividen, se ha ido reﬁnando. 
Terminada la guerra entre esmeralderos hace 
diez años, y solemnizados los pactos a los que dio 
lugar con la bendición del obispo de Chiquin-
quirá (que desde entonces ha asumido el papel 
de árbitro de las diferencias que ocasionalmente 
surgen), la vehemencia, la reiteración de una 
retórica de la paz nos habla más bien de lo cerca 
que ha estado, y que está, la guerra. Y a diferen-
cia de esa presunción según la cual aquí habría 
surgido el arquetipo de dispositivo paramilitar, 
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el catalizador de esa visión más expansiva, más 
trashumante y móvil de los grupos armados 
particulares organizados por los patrones de las 
esmeraldas, y su actuación coordinada ha sido, 
de una parte, el propósito de replicar el modo 
de organización de los grupos paramilitares de 
otras regiones, y de otra parte, la incursión de la 
guerrilla en la región: una de las columnas de las 
farc que había incursionado por los lados de 
Muzo y luego intentó implantarse entre Maripí y 
Pauna fue prácticamente aniquilada. Con poste-
rioridad, y en sintonía con el contexto nacional, 
el grado de coordinación se ha consolidado, así 
como la disposición a proyectarse o expandirse a 
las regiones adyacentes, aun cuando en ningún 
momento la organización existente en esta 
región ha admitido vínculos con los restantes que 
integran esa “federación de grupos regionales” 
de la que hablaron Castaño y Mancuso, y mucho 
menos se ha dejado encuadrar en su organi-
grama. El grado de autonomía que preservan 
los grupos formados acá, el arraigo con el que 
cuentan y el aprendizaje adquirido son los que 
determinan su tipicidad.
Segundo ejemplo: En torno al caso de la 
ciudad de Barrancabermeja, enclave petrolero, 
se ha producido multitud de denuncias, pero 
está en mora una monografía regional que 
abarque la etapa más reciente. Barranca es un 
ejemplo ﬂagrante de lo que en cuanto a control 
territorial hace posible la máxima brutalidad 
ejercida con método. Que a una ciudad de la 
importancia estratégica del puerto petrolero, 
y con su reconocida tradición de movilización 
social, de epicentro de luchas sindicales, hayan 
llegado los paramilitares y en breve tiempo hayan 
conseguido implantarse y suplantar las redes que 
a su favor había construido el eln en muchas de 
las comunas urbanas, y mantengan hoy una pre-
sencia ostensible, es difícil de entender a propios 
y extraños. No se trata de que los paramilitares 
ejerzan aquí un poder incontestado, o que no 
exista una genuina resistencia civil, mayoritaria 
en su contra, pero el caso es que se mantienen a 
la luz del día, gravitan de un modo determinante 
sobre la vida municipal, y lo claro es que no lo 
podrían hacer si tan solo fuesen un aparato 
militar, si no contaran con apoyos locales y regio-
nales. Lo singular del caso es que se trata de una 
implantación en un contexto urbano complejo, 
un conglomerado urbano de cerca de 300.000 
personas, mal contadas, propiciando algunas 
obras que se pretenden emblemáticas (“Parque 
Fidel Castaño”) y coaligados con fuerzas políticas 
legales (algunos de quienes asumen su vocería 
fueron concejales y tuvieron otros cargos de 
representación). Una larga serie de asesinatos 
colectivos de dirigentes comunales (varias 
masacres y más de 250 víctimas) y de seguro el 
conocimiento detallado de las redes preexisten-
tes, fueron las acciones que precedieron el arribo 
explícito. Como lo narra una monografía en 
elaboración que tal vez aclare muchos de los inte-
rrogantes que se suscitan5, quien aparece como 
comandante de toda la campaña de implantación 
(“Camilo Morantes”, muerto en un operativo) 
era un desertor de las farc, y además de su ex-
periencia combativa y de su curtida formación en 
la guerra irregular, siendo oriundo de la región 
explota a su favor las rencillas y la rivalidad de 
larga data entre el eln  y las farc, en particu-
lar la que existía en el entorno rural adyacente a 
la ciudad. En el presente, hay una intrincada puja 
por el control de las formas de representación 
comunitaria, y la violencia directa ha disminuido 
un tanto, manteniéndose sin embargo un am-
biente de intimidación expectante.
Aquí, como en aquellas áreas que hacían 
parte de la “retaguardia profunda” de las farc 
en lo que fuera la zona de despeje de los depar-
tamentos de Meta y Caquetá, es ineludible el in-
terrogante acerca de la solidez de las redes que la 
guerrilla tenía a su favor y en cuya construcción 
invirtió muchos años de trabajo político, y acerca 
del grado de hegemonía que en verdad había 
adquirido en las bases sociales que reclamaba 
como suyas en los territorios bajo su control.
R A L I T O  I ,  R A L I T O  I I  Y  L O  P O R  V E N I R
“Matan niños a medianoche”, decía Jesús 
Antonio Bejarano, alma bendita, en una expre-
sión muy suya, y por desgracia con fundamento 
en los hechos, para subrayar los dilemas de 
cualquier negociación con los “paras”, el carácter 
patológico de la mayoría de lo que ellos mismos 
llaman sus “acciones de guerra”, lo éticamente 
inadmisible de que en el curso de cualquier 
negociación se llegare a pactar la impunidad. Y 
a la vez, en su formidable intento de objetivar, 
de fundamentar con el máximo de raciocinio los 
temas ineludibles de una “Agenda para la paz”, 
establecía la secuencia: el paramilitarismo ha 
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surgido y se ha logrado expandir en función de 
la expansión guerrillera, ergo su erradicación 
deﬁnitiva depende de que se logre llegar a un 
tipo de negociación productiva, genuinamente 
política, con la insurrección. No se puede invertir 
la secuencia histórica en la que han surgido, los 
términos reales en los que se ha planteado el 
problema, pues, advertía admonitorio, se llegará 
a un punto de estancamiento. Pero aun si se tra-
tara de meros “escarceos preliminares para llegar 
más tarde a una paz verdadera” (o, si se mira con 
un sentido del largo plazo, sólo de un plante, del 
amago de un jugador que está cañando en tanto 
es propicia “la otra” negociación) y excluyendo 
el nudo gordiano de la extradición que gravita 
de tal modo sobre las cabezas de muchos de 
quienes integran la cúpula, y que por razones 
crudamente geopolíticas (Respice Polum; ¡Manes 
de Don Marco Fidel Suárez!) no es negociable, 
las sinuosas tratativas que se llevan a cabo en 
Santa Fe de Ralito y que si se suman a “amenazas 
creíbles del uso de la fuerza” servirían al menos 
para desmovilizar a parte de sus efectivos, y para 
sacar de una vez por todas a la luz pública, y más 
allá del círculo de analistas, la magnitud real 
del fenómeno, sus dimensiones territoriales. Y 
han servido para constatar también las ﬁsuras, 
las tendencias centrífugas, los innegables signos 
de descomposición, en abierto contraste con la 
guerrilla, la endeblez del aparato que han cons-
truido, el escaso grado de convicción de quienes 
se hallan encuadrados en él. Vehementes, 
vociferantes y cada vez más coléricos, es cierto 
que entre el primer conato de acuerdo (Ralito 
I) y el segundo (Ralito II) han aumentado sus 
exigencias de impunidad y se muestran prepoten-
tes, pero a la vez se hacen patentes las discordias 
internas, lo endeble del ﬂamante organigrama, 
la inveterada tendencia a resolver sus disputas 
acudiendo al gatillo. Entre tanto, hemos tenido 
que asistir a hechos que sólo se pueden caliﬁcar 
de estrambóticos, como las intervenciones en el 
Capitolio de dos de sus jefes y comulgar con la 
rueda de molino de sus buenas intenciones y 
de su pretendida desvinculación del negocio de 
la droga. Una vez más se pone de presente que 
su organización es una precaria amalgama de 
componentes disímiles, que a su contingente, 
un auténtico vertedero, han ido a parar toda 
clase de tránsfugas: ex militares que huyen 
de la justicia, ex guerrilleros, narcotraﬁcantes 
activos o en receso, víctimas de la guerrilla 
y del secuestro extorsivo en plan de vindicta 
personal, funcionarios corruptos huyendo de 
investigaciones preliminares –incluyendo a 
aquellos que han drenado el régimen subsidia-
do de salud–, reclutados por la fuerza, así como 
soldados criollos de fortuna, combatientes 
cuya profesión, o incluso cuya vocación, es la 
guerra. Y si los conatos fallidos de negociación 
–una negociación que en sus temas sustantivos 
no va, no puede ir, a parte alguna– inducen 
una desmovilización de al menos parte de ese 
contingente, ya de por sí ese sería un efecto 
valioso. Todo lo que sea restarle combatientes a 
esta guerra no puede ser sino positivo.
El paramilitarismo es un engendro con 
muchos padres, y digamos para aprovechar la 
imagen clásica, una hidra de muchas cabezas. 
Degradación evidente, y a la vez aprendizaje, los 
problemas de la negociación se han planteado 
como problemas de poder. Al menos sirven 
para volver a la vieja pregunta: ¿Qué es, pues, lo 
político?
